第130章 生活

外公和外婆的故事，其實很簡單，也很普通。

外公年輕時長相俊秀，性子悶，乾活踏實。

外婆年輕時模樣條順，手腳麻利，家裏外頭都能撐得住。

兩人是媒人介紹的。

第一次見面，是在土地廟旁的銀杏樹下。

外公低着頭，支支吾吾半天，說不出一句完整的話。

外婆便主動開口，她問一句，他答一句。

後來外婆說：“我那時候就覺得，這人老實，不會欺負我。”

外公則說：“我那時候就覺得，這女同志性格利索，以後日子不會亂。”

他們對彼此的印象都不錯，于是第二次見面，就正式定下了。

外婆：“以後家裏聽我的，外頭聽你的。”

外公點頭答應了。

那時候他還不知道，兩人結婚後，這家裏外頭，都得聽對方的。

婚後，日子過得緊。

外公除了去地裏乾活，就是在家裏做木工。

外婆會過日子，把家裏安排得井井有條。

當時，太公的長子已經入贅了，外婆就相當于高家長媳，上有公公婆婆，下有兩個小叔子，一個小姑子。

她盡職盡責，沒有半句怨言。

因為她把自己的妹妹也帶過來了，她覺得高家能接納她妹妹，已經很厚道了。

那時候，外公偶爾會叫外婆的名字。

不是很自然，但叫得出。

大姨的出生，是個轉折點。

那會兒，正值秋收，她挺着大肚子在田裏割稻。

由于太過勞累，她動了胎氣，癱倒在田坎上，當時只有外公在她身邊。

外公第一次遇到這事兒，他根本不知道怎麽處理，就呆愣愣的站了好幾分鐘，直到外婆褲子被鮮血打濕，他才丢下鐮刀，抱起外婆就往家裏沖。

可家裏一個人都沒有，外公急的團團轉，想出去找人幫忙，又怕外婆這裏出事，居然膽大包天的決定自己給外婆接生！

一盆盆的熱水被鮮血染紅，外婆痛苦的在床上慘叫。

那一刻，她真的覺得自己要死了。

她死死抓住外公的手，說：“你去喊人，你去喊人好不好？！女人生孩子沒那麽快的……你去喊人啊！”

外公聽話的出去喊人了。

幾分鐘後，他回來了，身後帶着幾個跟他一輩的年輕男女，其中只有一個姑娘是生過孩子的。

其他人，都跟外公一樣，沒經過女性生産，他們圍堵在門口，看着躺在床上的外婆，七嘴八舌，卻給不出準确的判斷。

“貴志，你去借個拖拉機吧，把嫂子送去縣醫院……”

“不行，嫂子已經流了這麽多血了，拖拉機那麽慢，開到縣城嫂子血都要流乾了！”

“那你說怎麽辦？”

“要不，送去高醫生那裏？”

“不行不行，高醫生只會治點小病，女人生孩子這種，他搞不來的！”

“杏花，你之前怎麽生孩子的啊？”

名叫杏花的女人平靜道：“在家裏，我婆婆親手給我接生的。”

他們看向外公，“貴志，你媽呢？”

高貴志面色蒼白，“她、她去大姐家了，大姐剛生了孩子，在坐月子……”

本來時間上是來得及的，奈何外婆早産了。

“那沒辦法了，我們就聽杏花的吧，她生過孩子，知道怎麽弄……”

于是，高杏花這個二十來歲的年輕女人，趕鴨子上架，成了這一場兵荒馬亂中唯一鎮定的人。

高杏花洗了洗手，讓其他人幫忙準備好乾淨的布、剪刀等東西。

她走到床邊，安慰着外婆，讓她放松。外婆疼得幾乎昏厥，但還是強忍着聽從高杏花的指示。

外公在一旁手足無措，眼睛一刻也不敢離開外婆，額頭上滿是汗珠。

時間一分一秒地過去，可能大姨也不忍心母親受苦，開十指後，竟很順利的從産道裏滑了出來。

外公下意識伸手，血淋淋的孩子直接落到了他手上。

那一瞬間，外公失聲了。

他顫抖着捧着手上瘦小的嬰兒，眼淚嘩嘩的往下流。

之前被他抛之腦後的驚恐、慌張、擔憂，現在一次性全湧了上來，他第一次直面如此磅礴的情緒沖擊。

大姨的臍帶，是他親手剪斷的。

大姨身上的血，也是他親自擦乾淨的。

從那以後，大姨就是他最喜歡的孩子。

哪怕後來高建軍出生了，外公也總是為大姨多考慮幾分。

一開始，謝知以為外公最喜歡的是舅舅高建軍，可有一次大姨的丈夫生病住院，大姨要去照顧，田裏的稻子又到了收割的季節，大姨不想花錢請人幫忙，就打電話給外公，向他哭訴，最後，七十多歲的外公一個人收完了那塊田。

回家後，差點累到在床上爬不起來，外婆一邊罵他逞能，一邊做好吃的給他補營養。

當時，謝知只覺得大姨做得太過分了，可今天知曉了當年發生的事，他不由感嘆，偏愛雖然沒有道理，但是講究原因。

可這跟外公不喊外婆有什麽關系啊？

在後續的講述中，謝知明白了。

外婆生完大姨後，躺在床上跟姨婆聊天。

外婆虛弱的說：“你姐夫這人啊，鐵石心腸，一點都不關心我，昨天我都要死了，他還站在那裏不動……”

趙來娣安慰她：“他可能是吓懵了。”

外婆：“他就是沒用！平時在家裏說不上話就算了，我生孩子，這麽要緊的事，他也三棍子打不出一個屁來，我這嫁進來既要服侍公婆，又要照顧弟妹，完全是喝苦水過日子啊！”

趙來娣：“姐姐，姐夫只是性子木讷，人品還是靠得住的。”

外婆：“人品好有什麽用？關鍵時候頂不上去……”

沒有意外，這番對話被外公聽了個正着。

外公确實是個木讷寡言的人，但他還有一個特點——犟。

死犟，比牛還犟。

于是他沒有去問外婆，而是越來越悶。

以前一天還能說十幾句話，現在是一句都不說了。

問他，他就嗯嗯嗯。

外婆性子急，看不慣外公慢吞吞的樣子，就開口指揮。

“去把水挑了。”

“去喂豬。”

“把衣服晾一下。”

“你別在這裏添亂。”

“……”

外公雖然悶，但脾氣其實不小，只是憋着。

憋久了，就吵架。

吵完了，又一起乾活。

就這樣一年又一年。

外婆只注意到外公越來越不喜歡說話，卻沒意識到，外公已經很久沒有喊過她的名字了。

就連村裏人習慣的“孩子他媽”這樣的稱呼，都沒有。

外公就像賭氣一樣，報複性的不願意主動跟外婆說話，外婆也自認為看透了他，經常罵他沒心沒肺。

年輕時的那點溫柔，被日子磨沒了。

年輕時的那點別扭，被歲月固化成了習慣。

他們都不是壞人，只是兩個倔強的人，硬生生過了一輩子。

這段婚姻，逐漸演變成以“過日子”為核心的功能性婚姻，他們分工明确，各司其職，之間的關聯只是共同維持家庭的平穩。

至于情感表達、親密稱呼、情緒支持……那都是沒有的。

在這個家裏，外婆就是絕對的主心骨，家裏大小事都由她決定，外公則是習慣了聽從，不會主動安排外婆做事。

這種角色分配幾十年不變，兩個人都默認了。

外公不叫外婆的名字，其實也是角色固化的一部分，不叫名字，代表他不把她當作“需要被稱呼的獨立個體”，她在他心裏的角色定位是“家裏的掌舵人”，而不是“情感對象”。

他習慣了“她就在那裏”，不需要點名。

這不是不尊重，而是一種無意識的去人格化。

長久以來，外公的情感表達似乎只有“生氣”，他不會表達愛，不會表達依賴，不會表達感謝，也不會表達脆弱。

唯一能說出口的情緒，就是“生氣”。

因為生氣是最安全、最被允許的情緒。

于是他們的互動就變成——

沉默、做事、偶爾爆發吵架、吵完繼續過日子，這樣的循環。

而外公不使喚外婆，則是一種“弱勢角色的自我保護”，他知道外婆是家裏的“權威”，他在盡量避免沖突，默認自己處于弱勢地位。

至于外婆當家做主，卻是一種“不得不為之”的角色，她不是不想依靠外公，而是她潛意識裏認定了，外公靠不住，所以她只能自己撐起來。

兩個人都在壓抑情緒，外婆的方式是：掌控、管理、說話、做事，外公的方式是：沉默、順從、忍耐、累積到一定程度爆發吵架。

這種關系能維持幾十年，是因為“互補”。

外婆需要掌控，外公需要被安排。

外婆需要有人聽她的，外公需要有人替他決定。

兩個人都在自己的角色裏感到安全。

但這種婚姻幾乎沒有情感交流，習慣彼此的存在後，他們也沒有折騰的勁了，不斷向生活妥協，直到他們垂垂老矣。

今天，外公願意把過去說出來，代表他已經釋然了，只是這種釋然不是對外婆，而是對生活。

----------------------------------------




半夏小說，快樂很多